丁奕博，经管学院七字班学生，担任清华大学唐仲英爱心社（下称“唐社”）实践部部长，负责“音画梦想学校”“怀来支教”“寒暑假实践”等公益项目。

提到这些项目，他总是抑制不住笑容——这是每天萦绕在心头最重要的事。这几日，他正在积极参与筹划公益社团与紫荆支队酝酿的公益论坛，希望通过广泛宣传，从同学们中汲取更多公益力量。在论坛微信群里，他不禁感慨：“这里原来都是熟人！”的确，在有意无意中，在学习与工作、生活与交往的各个方面，“公益”仿佛成为生命的焦点，总是和他有某种联系。

第一次有点喜感   

参加正式支教活动之前，他在“十一校园讲解”活动中第一次做了一件“公益”的事。

“和班里同学们一起去的，那是刚开学一个月，想带别人转转，自己也想熟悉熟悉校园。”

    当时，丁奕博没想太多，注意力被满校园的“黑导游”吸引。带着朋友在校园里转，却总也躲不开胡乱讲解的黑导游，让他颇为懊恼。想到“不能去起冲突”，丁奕博只好咽下想“干一架”的冲动。他琢磨：还是因为游客太多，需求太大，而学校安排的讲解又太少。这是他第一次认真思考“需要”、“服务”与“公益”之间的联系。

    第一次正式参与公益活动，是在加入唐社之后去河北省怀来县支教。

    “开始颇为狼狈”，他这样形容。

    他设想课堂是30人左右的规模，轻松活泼的氛围。结果，到现场发现自己被临时抽调到有400多个孩子正襟危坐的大讲堂，电子横幅上打着一行“热烈欢迎”的字眼。

    “彻底懵了！”

    “但是，孩子们听得超级认真！那是我第一次看到有人那么认真地听我讲话。”

孩子们听得越认真，丁奕博心里也就越认真。到后来，他开始感觉自己准备得太不充分。几周来的备课、试讲、反复折腾PPT，根本不足以承载这短短几小时的课堂重量。那天傍晚，坐在回学校的车上，他意识到自己将开启了一段新的旅程——因为这“第一次”的喜悦与遗憾萦绕在心头，久久无法退散。

教育扶贫，缺的是什么？

这是首先要弄明白的问题。

丁奕博的教育公益道路开始了。很快，生活中的绝大部分激情都被这件叫做“公益支教”的事吸引。稍微空闲，他就利用没课的半天、周末去参与支教和考察学校。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。随着不断走访，丁奕博产生了更深的思考。

“我们常说教育贫困，但这些教育贫困地区的学校可能和你想的不太一样。”

他常常发现，学校似乎并不缺什么。桌椅、书本、电脑投影，其实学校里都有——去年，还装上了触控电子屏。那么，在这些贫困的学校里，真正缺少的是什么？

“缺人。”丁奕博想。

一个，是缺老师；另一个，是“缺家长”。

通过访谈，他得知很多孩子的父母外出打工，或在镇上做小生意，希望孩子们去帮工。简言之，就是“没有人care（教育）的状态”。家长们没有主动教育概念，孩子们没有树立自觉学习意识，还多少有点厌学心态。孩子们很少考虑将来，更不会把“学习”放进自己人生图景之中，平时只顾打个零工、在店里帮帮忙，懵懂之间，便已步入定型的未来。

越来越重视家长问题的丁奕博在2019年的寒假展开了一次深入调查与尝试。在北京郊区暖暖流动儿童中心，他有机会接触到孩子背后的部分家长们。他们来京务工，孩子们就放在算不上是学校的流动站里，从学龄前到小学年龄的都有。

接下来，在为期十几天的项目中，他带着志愿者们把原先备好的课程放在一边，每天都找家长谈话，尽力地传递有关“教育”的意识。丁奕博带着志愿者们去为他们讲解教育政策、畅谈种种选择的未来路径——结束时，问家长们，让孩子上学的回答多了，还颇为坚定，“上高中”的意识强了——这些让丁奕博非常宽慰。

有时，他反思自己的工作，也反思“教育贫困”，最终总是回到这个问题：“缺的是什么？”这个问题太复杂，不过，通过志愿服务的经历，他远远地给出一个猜测：

缺的可能是一扇窗户。从那扇窗户向外看，孩子们能看到世界；从那扇窗向内看，孩子们能看到自己——这恐怕不是桌椅书本、电脑设备必然能够带来的。

丁奕博觉得，他的志愿者们一起走过的地方，似乎修缮起一扇扇这样的窗。

阻力是多方面的

公益路上种种喜悦充盈了丁奕博的心，但这条道路却绝非一条平坦通达的康庄大道。对于追求真正做出改变的人来说，阻力是多方面的。

有时候，丁奕博不免感到校园公益的局限性，它隐伏在视线边缘，往往在自己最为心潮澎湃的时候吹来几丝凉意。他讲述了音画梦想学校项目的故事。

“要承认，这个项目做得比我们自己的项目更好，”丁奕博说：“从课程体系设计、开发孩子们创造力的效果，还有各个方面。很想向他们学习，进一步改进我们自己。”

音画梦想学校是一家社会公益机构，专门为弱势儿童开设体验式艺术课堂，丁奕博与他们取得联系，使得唐社的志愿者们也加入了音画梦想的支教中。连续八周，每天上午带着孩子们学知识，课程包括“认识我的身体”“认识我的食物”；下午带着孩子们实践艺术，画出自己的身体、用橡皮泥捏出自己吃的胡萝卜——只不过这胡萝卜带着个很潮的帽子，长着两只微笑的眼睛。

音画梦想学校给了丁奕博很大触动。他反思，自己从前带的支教项目的课程系统性不够，班级规模也不是特别合适，往往达不到音画梦想学校那样好的效果。

“音画梦想学校毕竟是社会机构，从资本、运营和管理上都比我们做得更好，所以我们要去学习人家。”

眼下，他很希望能有更大的平台与资源去支持自己的团体学习并进步，进一步改进项目。为此，他即将去参加音画梦想学校的公益培训。但是，对于长期的建设来说，丁奕博必须承认：“我们只是他们全国几百家合作志愿者团体中的一个，我自己一个人的精力和能力都太有限了。”

“一步一步来吧”，他心中这样想着。“难”不等于“不可能”。

大学是公益的小学

公益，对于丁奕博来说，对同学们来说，对所有人来说，意味着什么？

这个问题有不少争议。校园里、社会上的种种声音曾经表达：大学生公益，说到底意义并不大。社会公益能够为贫困地区带来实际的资助，大学生公益的效果却有些模棱两可。

对此，丁奕博不假思索地回应说：

“大学是公益的小学嘛。”

“公益上，我们像小学生一样——意义恰恰就在这啊。”

他始终认为，心灵的关怀作用深刻而长远，绝不亚于物质的援助，是众多努力中不可缺少的部分。

或者，寻求公益的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求的过程之中。对于走在路上的人来说，不用询问抽象的意义。迎面的微风、泥土的褶皱、远方的山影——它早已书写在这条生命道路上的每一个视野之中了。

外在的经历终将化作内在的财富，丁奕博对公益活动中的心路历程格外珍惜，不愿让这种感受轻易流逝。他认为，校园公益的目的也在于建设一种心理氛围——“他人与我有关”， “公益就是稀松平常的生活方式”。他想，无论身处何。

“等大学里的小学生长大了，不就能真的干一番事业吗？”说到这里，他笑得明朗、开怀。

供稿：清华经管学院团委